Quand le sexologue que Yoann et moi avons consulté nous a parlé de respiration, j’ai levé les yeux au ciel intérieurement. On venait chercher des réponses sur notre couple, pas un cours de relaxation. C’est pourtant le seul exercice de toute la démarche que nous avons gardé, des années plus tard, et celui qui a le plus changé la façon dont on se retrouve.

La première fois qu’on a voulu changer quelque chose, avec Yoann, on s’y est pris comme des débutants : un soir de semaine, sans en avoir parlé, avec une idée piochée dans un article. Ça a duré quarante secondes et on a fini par rire, ce qui reste le meilleur scénario possible. Ce qu’on n’avait pas compris, c’est que la difficulté n’était pas dans la position elle-même.

On me demande presque toujours la même chose : combien de fois par semaine faut-il faire l’amour pour que ça tienne. Et c’est justement la question qui ne sert à rien. Sept ans avec Yoann, une traversée du désert au milieu, quelques mois chez un sexologue, et la seule chose dont je suis certaine, c’est que la fréquence est un symptôme, jamais une cause.

Un chiffre m’a fait relire tous les articles que j’avais écrits sur le sujet : dans la plus grande enquête publiée à ce jour sur l’orgasme féminin, 18 % des femmes seulement disent que la pénétration seule leur suffit. Autrement dit, quatre femmes sur cinq ont besoin d’autre chose. Et pendant des années, j’ai cherché ce « autre chose » dans le catalogue des positions, alors qu’il était ailleurs.

Il y a eu une période, chez nous, où les préliminaires ressemblaient à un péage. On savait qu’il fallait passer par là, on y consacrait le temps réglementaire, et on avait tous les deux la tête à la suite. Ça a duré des mois avant que quelqu’un nous fasse remarquer que ce n’était pas une question de durée, mais de direction.

Le colis est resté trois semaines en haut du dressing, fermé. On l’avait commandé un soir tous les deux, plutôt contents de nous, et ensuite plus personne n’a su comment relancer le sujet. Ce blanc de trois semaines m’a appris davantage sur les jouets intimes en couple que n’importe quelle notice.

Ce qui m’a le plus étonnée en m’intéressant au sujet, c’est que l’essentiel ne porte pas sur les objets. Les gens qui pratiquent depuis longtemps passent bien plus de temps à parler de règles, de signaux et de limites qu’à comparer des menottes. Les débutants font exactement l’inverse, et c’est là que ça se passe mal.

Personne ne le dit jamais, alors je le dis : la première fois qu’on se déguise à deux, on rit. Bêtement, pendant deux bonnes minutes. J’ai longtemps cru que ce fou rire signait l’échec de la soirée. C’est exactement l’inverse, et c’est même la meilleure chose qui puisse arriver au début.

Dix accessoires, dix logiques différentes. Ce qui m’a pris le plus de temps à comprendre, ce n’est pas ce que fait chaque objet, c’est lequel correspond à ce qu’on cherche réellement. Un stimulateur et un gode ne répondent pas du tout à la même question, et acheter le mauvais fait croire à tort qu’on n’aime pas ça.

Dans ma pharmacie, il y a un présentoir entier consacré à la « vitalité intime ». Maca, ginseng, tribulus, zinc, le tout avec des couples enlacés sur les boîtes. J’ai voulu savoir ce que la réglementation européenne autorisait réellement à promettre sur ces produits. La réponse m’a occupée une soirée entière, et elle explique bien mieux le problème que tous les conseils que j’avais lus jusque-là.

« À trois centimètres de l’entrée, sur la paroi du haut. » Voilà ce que j’ai lu partout pendant des années, et ce que disait la première version de cet article. Sauf qu’en 2017, une équipe australienne a disséqué treize corps pour aller voir ce fameux point G de ses propres yeux. Elle n’a rien trouvé de tel. Ça ne veut pas dire que la sensation n’existe pas. Ça veut dire qu’on la cherchait mal.

« On ne se dispute pas, on ne s’ennuie même pas vraiment. On fait juste toujours la même chose. » C’est à peu près ce que Yoann et moi avons réussi à formuler devant le sexologue, la première fois, après avoir tourné autour pendant vingt minutes. Le mot « piquant » laisse croire qu’il suffirait d’ajouter un ingrédient, comme on relève une sauce trop fade. Sept ans de couple et une thérapie plus tard, j’ai plutôt l’impression que le problème se pose à l’envers : ce qui manque n’est presque jamais un accessoire, c’est un cadre.

Il existe un essai clinique où l’on a demandé à des hommes de changer d’assiette, et où l’on a mesuré ce que ça donnait sur leur vie sexuelle. Deux ans plus tard, un tiers d’entre eux avaient retrouvé une fonction érectile normale. Je le précise tout de suite pour éviter le malentendu : ce n’étaient ni les huîtres, ni le gingembre, ni le chocolat noir. Cet article part de là, parce que c’est à peu près l’inverse de ce qu’on lit dans les listes d’aliments aphrodisiaques.

Derrière la question « quels sont les fantasmes des hommes », il y en a presque toujours une autre, moins avouable : est-ce que le mien est normal. Des chercheurs ont pris la peine d’y répondre sérieusement, en interrogeant plus de quinze cents personnes sur cinquante-cinq scénarios, et en définissant à l’avance ce que « rare » et « inhabituel » voulaient dire. Leur conclusion vaut le détour : la très grande majorité des fantasmes qu’on croit bizarres sont en réalité partagés par la moitié de la population.

En 2016, l’association britannique The Eve Appeal a demandé à mille femmes de placer six étiquettes sur un schéma anatomique. Moins d’une sur trois y est arrivée, alors que sept sur dix réussissaient l’exercice sur l’anatomie masculine. Ce n’est pas une histoire de bêtise, c’est une histoire de vocabulaire jamais appris. Et comme on ne peut ni décrire ni demander ce qu’on ne sait pas nommer, c’est par là que je commence.

En 1992, quatre Françaises sur dix disaient s’être déjà masturbées. Trente ans plus tard, elles sont sept sur dix. Ce n’est pas le corps qui a changé, c’est ce qu’on s’autorise à déclarer à un enquêteur au téléphone. Cet écart raconte à peu près tout du sujet : une pratique banale, une parole qui met des décennies à rattraper la pratique, et une culpabilité qui traîne chez des gens qui n’ont pourtant rien fait de mal.

Voilà une différence amusante entre les deux « points » dont tout le monde parle : le point G féminin n’a jamais été retrouvé comme structure anatomique distincte, alors que le point P, lui, correspond à un organe parfaitement identifié, que n’importe quel urologue peut palper. Ce qui reste discuté chez l’homme n’est donc pas l’existence de la zone, c’est la façon dont elle produit du plaisir.

Une amie me racontait, il y a quelques années, que son compagnon la réveillait parfois en pleine nuit pour la toucher, et qu’au petit-déjeuner il ne se souvenait de rien. Pas d’alcool, pas de mauvaise foi, rien. C’est ce genre d’histoire qui m’a fait m’intéresser à ce que le sommeil fabrique en coulisses, et qui m’a surtout appris à quel point il pilote une vie intime bien plus qu’on ne l’imagine.

On m’a promis un jour qu’un mur rouge relancerait notre vie de couple. Spoiler : non. J’ai cherché sérieusement s’il existait des données derrière ce genre d’affirmation, et le résultat est instructif. La couleur d’une chambre change des choses bien réelles, mais pas du tout celles que les articles déco annoncent. Voici comment choisir, en séparant ce qui est documenté de ce qui relève du marketing.

J’ai longtemps répété, sans jamais aller vérifier, que l’orgasme multiple était une affaire de femmes et que les hommes n’y avaient pas droit. En préparant cet article, je suis tombée sur une étude de 1989 qui décrit exactement l’inverse, et sur des chiffres de prévalence qui vont de 15 à 43 % selon les enquêtes. Autant vous dire que j’ai revu ma copie, et que j’ai surtout compris pourquoi ce sujet met autant la pression à celles qui le lisent.

Une chose m’a arrêtée net en préparant cet article : en 2026, il n’existe toujours aucun questionnaire validé pour diagnostiquer la sexomnie. Aucun. Les revues les plus récentes le disent noir sur blanc et en font même leur principale conclusion. Autant te prévenir tout de suite, ce sujet se traite avec des repères clairs et beaucoup de prudence, pas avec des certitudes.

De notre passage chez le sexologue, ce que j’ai gardé de plus utile n’est pas une technique. C’est d’avoir réalisé que, chez nous, c’était toujours Yoann qui proposait, et que je n’avais jamais pensé à interroger cette évidence. Prendre les rênes, ce n’est pas grimper sur son partenaire en espérant que ça change tout. C’est décider une bonne fois qu’on a le droit de proposer.