Il y a une phrase que Yoann a dite en sortant d’une séance chez le sexologue et qui m’a fait taire pendant tout le trajet du retour : « en fait, je passais mon temps à surveiller si ça marchait, je n’étais jamais vraiment là ». Sept ans de vie commune, et je n’avais pas compris que ce qu’il vivait comme un problème de technique était surtout un problème d’attention. C’est de là que part cet article.
Ce qui installe l’anxiété de performance, ce n’est jamais le soir où ça n’a pas marché. C’est ce que chacun en conclut tout seul dans les heures qui suivent, sans le dire. Chez nous, un épisode banal, un vendredi soir après une semaine épuisante, s’est transformé en dix-huit mois de crispation parce que personne n’a osé en faire une phrase.
Il circule un chiffre absurde sur les forums : il faudrait « tenir trente minutes ». Je suis allée voir d’où venait la référence médicale réelle, et elle raconte l’inverse. Les travaux qui ont servi à définir l’éjaculation précoce placent le seuil du trouble autour d’une minute, pas trente. Entre les deux, il y a un immense territoire parfaitement normal, dans lequel se trouve la quasi-totalité des hommes qui s’inquiètent.